বাকিটা à¦à¦–ন
সে à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦•à¦Ÿà§ মেঘের
মত দেখে।
à¦à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধূ-ধূ
সমà¦à§‚মির
দেশ । চোখের
জরিপে আকাশ
আর মাটির
পরকীয়া
হাবà¦à¦¾à¦¬
ছাড়া আর
কিছà§à¦‡ নেই
যতটা জিরেত
করতে পারে
চোখ আর
চোখের মন।
মাটিরেখা
à¦à¦–ানে
গিরগিটি
হয়ে আছে
সেই তখন
থেকে, যখন
লাঙল-হিংসà§à
°à¦¤à¦¾ à¦à¦–ানকার
তীর-ধনà§à¦•à§‡à¦°
সহজিয়া
হিসাবকে
কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡
ঢà§à¦•à§‡ পড়া
শজারà§à¦°
মাংসের মত
অতি
সাবধানে
ছাড়িয়ে,
à¦à§‹à¦œà§‡
মেতেছে
গà§à¦°à¦¾à¦® কে
গà§à¦°à¦¾à¦®
।ধানী মদের
রাত শেষে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আধ-à¦à¦¾à¦™à¦¾
মà§à¦¸à§à¦°
ডালের মত
সূরà§à¦¯ দিয়ে
গা ডলতে
ডলতে ঠনদীর
জলে à¦à¦¸à§‡ পড়ে
তিনদিন
আগের
বৈকà§à¦¨à§à¦ পà§à¦
জঙà§à¦—ল---
হরিন, খটাশ,
বà§à¦¨à¦¾ মোষের
জিঠজিà¦
গনà§à¦§
মেখে।জলের
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡
থেকে যায়
সেই বà§à¦¨à§‹
তেষà§à¦Ÿà¦¾
মিটাবার
জৈবিক
পà§à¦°à§‡à¦®à¥¤ à¦
নদীপালিত
মাটি à¦à¦–ানে
গিরগিটি
হয়ে থাকে
বছরà¦à¦° ।
গà§à§Ÿà¦¾ মেটে
– সোà¦à¦¦à¦¾
খয়েরী –
চিরকি সবà§à¦œ-
চকà§à¦·à§ সবà§à¦œ-
কনে দেখা
সোনালী –
আগà§à¦¨-
খয়েরী মেটে
– সোà¦à¦¦à¦¾
গà§à§Ÿà¦¾ –
সবà§à¦œà§‡à¦°
চিরকি-
চকà§à¦·à§ সবà§à¦œ
– কনে দেখা
সোনালী –
আগà§à¦¨ –
গà§à§Ÿà¦¾ মেটে
...........................। রোদে
ছায়া ফেলে
যখন পাখি
উড়ে যায় à¦à¦¸à¦¬
কিছà§à¦° উপর
দিয়ে অনেক
অনেক বছর
আগের কথা
নাà¦à¦¿ থেকে
বà§à§œà¦¬à§à§œà¦¿
কেটে বà§à¦•à§‡
à¦à¦¸à§‡ থামে
তার।
চিনচিনায়
খানিক।
ঘড়ঘড় করে
কফে
পেনà§à¦¡à§à¦²à¦¾à¦®
চলে। দলা
দলা কফ জিà¦à§‡
à¦à¦¸à§‡ যবের
গনà§à¦§à§‡
à¦à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ তà§à¦²à§‡
মà§à¦–।ফেলতেà
“ অনীহা বড়
à¦à¦¸à¦¬ আঠাল
গনà§à¦§à¥¤ ঠসময়
চোখের দিকে
তাকালে
আকাশ আর
মাটি ছাড়াও
কিছৠদেখতে
চাওয়ার
ইচà§à¦›à¦¾ চোখে
পড়ে যাদের
চোখে মন
থাকে। à¦
ইচà§à¦›à¦¾ নিয়ে
à¦à¦–ানে সেই
কবে থেকে
মরে যাওয়া
পোলাপান,
গà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦¾,বà§
ড়া –বà§à§œà¦¿,
ডবকা- মদà§à¦¦
অঘà§à¦°à¦¾à¦£
মাসে পাতা
হয়ে আসে
হà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§‹
সব অশথà§à¦¬
গাছে।
à¦à§à¦°à¦à§à¦°à§‡
হয়ে বাতাস
বইলে à¦à¦–ানে
ইচà§à¦›à¦¾à¦¦à§‡à¦°
বারবার
ফিরে আসা
à¦à§à¦°à§‡
যাওয়াদের
ফিসফিস
শোনা যায়।
ঘà§à¦® লেগে
থাকা কানে
তখন মরে
যাওয়া
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦¦à§‡à¦
° , আননà§à¦¦
সময়ের হৈ হৈ
à¦à§à¦°à¦®à¥¤ কà§à¦‰à¦°
শবà§à¦¦ তà§à¦²à§‡
কান খইল
করে বার করে
দেয় à¦à¦‡à¦¸à¦¬
বেà¦à¦šà§‡ ওঠা
মরে
যাওয়াগà§à¦²à§‹à
•à§‡à¥¤ কিনà§à¦¤à§
à¦à¦‡à¦¸à¦¬à¦•à¦¿à¦›à§à¦•à
§‡ ছাপিয়ে
আকাশ আর
মাটির
বাইরে আর
কিছৠদেখার
ইচà§à¦›à¦¾ রয়ে
যায় à¦à¦‡
সমসà§à¦¤
ঘà§à¦®à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¬à¦²
মাধà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à§à¦
ণে। তাই ঘà§à¦®
বà§à¦•à§‡ সেই
কবে থেকে
পড়েই চলে
সেই সমসà§à¦¤
ঘà§à¦® যে ঘà§à¦®à§‡
মন শà§à§Ÿà§‡
আছে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মাটির
খà§à¦°à¦¿à¦·à§à¦Ÿà¦¾à¦¨
কবরখানার
পাশে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
দà§-জন।
পà§à¦°à¦šà§à¦° মেঘ
à¦à¦¾à¦¸à¦¾ à¦à¦•
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হতে
পারে হতে
পারে
হেমনà§à¦¤à§‡à¦°
বিকেল।
শীতের à¦à§‹à¦°à§‡
সে অনেকদিন
আগে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦–ানে।চà§à¦ªà¦
Ÿà¦¿ করে
তাকিয়েছিল
সদà§à¦¯ মাটি
দেওয়া à¦à¦•
কবরের
দিকে। দূরে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§‹
পাকà§à§œà¥¤ চà§à¦ª
করে সবকিছà§
দেখছিল
তারপাশে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকা
নীলরঙা তার
সাইকেল।
অনেক বছর
আগে, পাশের
দোগাছির
জঙà§à¦—লে
নাকি শজারà§
দেখা যেত,
সে গলà§à¦ª
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡à¥¤à¦•à¦¬à
¦°à§‡ শà§à§Ÿà§‡
থাকতে
থাকতে
মানà§à¦·à§‡à¦° কি
কি ইচà§à¦›à¦¾
হতে পারে
পাশের জনকে
সে
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করেছিল।
à¦à¦°à¦¾ মেঘের
দিকে
তাকিয়ে
আরেকজন
বলেছিল,
“আকাশ
দেখা†। “
কবরের
বাইরে
যতদিন ছিল
তখনও কি
আকাশ দেখে
দেখে শখ
মেটেনি!!
à¦à¦–ানে খালি
ধূ- ধূ
কà§à¦·à§‡à¦¤ আর
আকাশ ,
বà§à¦¯à¦¾à¦¸â€ ।
আয়োডিনের
মত à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আলোয় à¦à¦°à¦›à¦¿à¦²
চারপাশ। সে
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¦²
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জলার
পাশ দিয়ে।
খানিক
পিছিয়ে
আরেকজন।
“মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•
করতে
পারিস?â€, “
কেমন চাস?†,
“ জানি নাâ€,
“ কি ইচà§à¦›à§‡
করছে বল?â€, “
চারপাশটা
আমার অসহà§à¦¯
লাগে†, ‌“
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¶
করে দিবâ€, “
চল à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦¶
হয়ে যাই†, “
à¦à¦Ÿà¦¾ আমার
ইচà§à¦›à¦¾, তà§à¦‡
কেন
নিবি?â€.........
দূরের
রেখার
মেঘগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
তারা à¦à¦¸à¦¬
সময় পাহাড়
বলে à¦à§à¦²
করতে চায়।
ঘà§à¦°à¦¾à¦¸
পাহাড় ফেরত
মেঘগà§à¦²à§‹à¦°à¦“
à¦à¦¸à¦®à§Ÿ ইচà§à¦›à§‡
করে খানিক
পাহাড় হয়ে
মাটিতে
নেমে আসার।
আর à¦à¦‡à¦¸à¦¬ সময়
হà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¨à§‹
গাছে
পাতাদের
ফিসফিসানি
শà§à¦°à§ হয়।
জায়মান à¦à¦•
পাহাড়ের
গায়ে বাড়ি
বোনা শà§à¦°à§
হয়। খালি হা
হা করে পড়ে
থাকা
সমতলের
বিসà§à¦¤à¦¾à¦° আর
মেঘোয়ালি
à¦à¦• আকাশ à¦à¦¸à¦¬
সময় সতà§à¦¯à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿ মিশে
যায়।